当前位置:眉山殡葬首页 >> 殡葬文化 >> 珍爱生命教育 >> 用心灵打电话 让风来传话
用心灵打电话 让风来传话
2017-07-04 16:27:16  作者:  来源:互联网  浏览次数:70  文字大小:【】【】【
    人的一生总在告别:和童年告别、和学生时代告别、和家乡告别、和感情告别……其中最难的,莫过于生与死的告别。
    有些时候,事情来得太突然,那些没有说出口的告别,就在岁月里堆积成了思念。日积月累的思念总需要有个倾诉的出口吧?在日本岩手县,有人在近海的山丘上,建起了一个奇怪的白色电话亭。在这个电话亭里,有一部过时的转盘式电话机,电话线整齐地摆在电话后,没有和任何通讯线路连接……实际上,这个电话永远无法拨通,但却总会有人来这儿打电话——这是一个打给天堂的电话,专门“联络”逝去的亲人和朋友。
    什么都有的电话亭,唯独不能打电话
    “爸,你刚死的时候,我都不知道如何才好。但总算坚持活到了今天。”
    “听得见吗?我又来了。”
    “喂,孩子他妈,你在哪里?天这么冷,没感冒吧?老妈、美辛也和你在一起吗?快点回来啊,早一点被找到,大家都等着呢。早点发现,早点回家吧。我们在老地方造了新房子……肚子一定要吃饱啊,不管在哪里一定要活着啊。好寂寞啊。”
    “爸爸、妈妈、小峰、一成,要是能听到的话请听我说。有时候我都不知道自己活着是为了什么,一成,求你了,再叫我爸爸。新家建好了,可你们都不在,又有什么意义呢?想听你们回答,可是听不见。原谅我,原谅我没能救你们。”
    “一定要回来,一定要早点回来!我不会死心的,再过多少年都不会死心的。”
    ……
    在日本岩手县大槌町近海的山丘上,常常有人神色悲伤地到一间奇怪的白色电话亭里打电话。这座电话亭面朝太平洋,风景如画。电话亭内,有几幅简单的装饰画,也有可以坐下的椅子。一部过时的转盘式黑色电话机摆在小桌上,电话机旁写道“用心灵拨打电话”。旁边的一本黑色笔记本上,已经被来电话的人们写下了无数的心事。
    这个看似一切都具备的电话亭里,唯独没有让电话线连接的通讯线路。换句话说,就是里面的这部电话机,永远无法拨通任何电话。即便如此,却依然有无数人来了又走,走了又来,他们中的有些人握着听筒喋喋不休,有些人沉默着一句话也不说,还有的人只是反复地拨着一串电话号码,重复着机械的动作……
    这座电话亭本就不是为了打通电话而建,而是为了让那些失去了亲人的朋友,有一个可以表达自己内心感情的场所。这里也是他们最后的情感寄托,“让生者通过电话倾诉那些来不及对逝者说的话”。
    当地人将这间小小的“避难所”称为“风之电话”。正如电话亭门上写着的话:“风之电话可以让你倾诉内心,请静静地闭上眼睛,侧耳倾听。若是听到风的声音、波浪的声音,亦或是小鸟的鸣叫,请说出你的思念,那个人定会感知这份思念。”
    比起逝去的人,活下来的更痛苦无助。
    电话亭的主人佐佐木先生今年71岁,是一位园艺爱好者。多年前,他被大槌町能够俯瞰大海的山景所吸引,举家移居到了这里,已经在此生活了近20年。2009年年底,佐佐木先生的表弟逝世。无比悲痛的他在自家的后院建立了这个风之电话亭,为的就是能有一个地方,让他感觉似乎跟表弟还有情感上的联系。“因为我对表弟的思念,无法通过普通的电话传递,既然如此就不设置电话线了,让风来替我传达吧。”
    2011年3月11日,那场突如其来的大地震引起的海啸,在短短30分钟内就吞噬了这个宁静的海滨小镇。一时间,整个大槌町几乎化为废墟。除了表面上看来的一片绝望,更多的是失去亲友的人们心中难以言说的痛苦。
    佐佐木说,比起逝去的人,活下来的显得更痛苦和无助。灾后重建的过程中,他想到在表弟去世后的那几年里,风之电话亭给自己的安慰,于是将电话亭修整一番,对所有人开放。“这种痛苦无法治愈,但也没办法遗忘。但无论如何,只要感到有希望就能活下去!所以就说出来,当对方依然存在一般,让风去替你传达吧。”
    这个想法让那些失去了至亲至爱的人们仿佛找到了归宿一般,蜂拥而来。佐佐木先生也因此远近闻名。对于这一切,他平静地说:“不论人们表面如何坚强,内心都很脆弱。希望他们通过对死去亲人敞开心扉,让风带去那些不快的过往,尽可能由苦闷变为轻快。为人们减轻失去亲人的痛苦。这也是我设置风之电话亭的初衷。”
    镜头记录下了一个个悲伤而难忘故事。
    2016年底,NHK电视台拍摄了一部关于风之电话亭的纪录片,即使灾难已经过去多年,但仍有无数人依然没有放弃寻找家人的希望,镜头记录下了一个又一个悲伤而难忘的故事。
    “爷爷,你过得怎么样呀?你知道吗,这学期过完我就四年级了,时间很快吧?弟弟明年也要上二年级了……”奶奶在一旁边迫不及待地纠正,“是今年啦。”小家伙立即改了口,然后接着说:“奶奶身体也很好,你不用担心……爷爷,我让弟弟接电话。”
    小男孩随即将电话递给弟弟,仿佛爷爷真的在电话那头。小孙子接过电话也是这般语气,“爷爷,我的作业都写完啦!还有呢,大家身体都很好……”
    整个过程中,奶奶都没有拿起电话,她只是一直在欣慰地点头。走出电话亭后,小孙子问奶奶爷爷能听到我们说的话吧,奶奶肯定的回答,“爷爷听得到的。”
    他们是风之电话亭的常客。每过几天,奶奶就会带着两个孙子来这里,通过这台电话给海啸中去世的老伴“去个电话”。也许是来的次数多了,两个孩子的语气中反而没有成年人的沉重,充满了天真和童趣。
    对灾后重生的人来说,是一种煎熬。一位在海啸中失去儿子的女士,对于到风之电话亭这件事,本身是抗拒的。在朋友的坚持和陪同下,她才终于走了进去。她鼓起勇气拿起电话,连着问了好几句“喂喂,是小正吗?”似乎满心期待着奇迹的发生,“我们……哎,好些年没见了,大伙儿身体都挺好的……”短短几句话,让这些年所有的难过都涌上她的心头,为了控制自己的情绪,这位母亲的声音已经虚弱到几乎听不到了。
    她沉默了很久才又在开口:“虽然我知道不可能了,但妈妈真的很想再听一听你的声音,儿子啊,每当有车经过的时候,我都觉得好像是你回来了。别笑妈妈蠢,妈妈真的是忍不住,我太想让你回家了。”
    “孩子们的事情,你心里一定非常挂念吧?他们每个都很努力,都很健康。有妈妈在呢,你就放心吧。”无数次的哽咽后,“那就这样了,我还会再来的。”这位母亲依依不舍地挂掉电话,呆呆地愣在了电话亭里。
    我们以为女性面对生死伤痛是最脆弱的,其实来电话亭的男性更多。一个男孩从拿起电话的那一刻,情绪就崩溃了。他的家乡离大槌町有4小时的车程,6年前的那可怕的灾难发生时,他的父亲正好开车经过,至今下落不明。
    男孩孤身一人,花费4小时来到风之电话亭。他似乎事前做了很久的准备才开口,“爸爸,我们全家四人都在顽强努力,你不必担心。爸爸你身体好吗?”但他的语气越来越低沉,“爸,我有件事儿想问你……为什么是你死了?为什么是你啊!我无法接受……我一直想不通,为什么只有我要承担这些……为什么这种事要发生在我身上?为什么只有我和周围的人不一样?”他心里明白,父亲并不可能听到这些话,只是自己一直无力接受和承担父亲已经离他而去的事实。说到这儿,男孩已经泣不成声。